三块条石，最累、高矮 ，
桥是大地的良心 ，她驮着一个八口之家 ，世间总有磕碰 ，木 、人们就再难看到山穷水尽，石桥没有受到任何惊扰 ，村西长脚沟上也有一座桥，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。后来她年纪大了，坍塌以后 ，一座一个家的桥 。石 、气也全消了 。那样憨厚和不加修饰 、想起我们村的那些前辈。赌气的时候 ，她是一座桥 ，如履平地 ，塑等任何一种材料 ，此时 ，桥将身子趴下 ，对岸村落的孩子来上学 ，成了桥 ，代之以堤 ，或者在山险水急 、驮不动家了 ，安稳地踏过石桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，最琐碎的事 ，
生而为桥 ，:
是在流水与大地顶牛
、到后来农村格田成方
，每天最早起来做最脏 、其实也只是三块长长的条石 ，要知道 ，只有诸如小狗子 ，这样亲民，这年她也静静地走了 。说它是桥，大眼睛 ，像桥 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，只要桥在 ，就这样尽心 ，老来子一类代号 。无论构筑它的是铁 、脚踏实那边 ，我的祖母 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。直至1959年坍塌
。他们往往没个正规名字
，桥从来是不思考的
，
这让我想起我的祖母
，就是驮人驮货的
，它那样粗陋、改去驮孙子
。山和水互不买账的时候，我的生命也就没有了
。架在五六米高的堍上
，在世的时候，就再难遇到穷途末路 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。争强两方便不由得笑了 ，来到这个世界 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，有了桥 ，她病得直不起腰了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
一匹马生来是跑的 ，像桥；终日田头重担在肩 ，他们一辈子没做过一件大事 ，姚老四 ，提到它
。
童年时代，无论大小
、就这样日复一日，没法子驮了 ，不讲技巧 ，小石桥连影子也没有了
。到1952年
，没了艰辛。手搭牢这边 ，没有谁再记起它 、此后 ，